スローロール: 撮った写真を見られない、ウェブで使う使い捨てフィルムカメラ

決まった枚数が撮り方を変える理由

コマ数が無制限だと、選ぶのは後でカメラがやります。三十枚撮り、スクロールして、二枚残す。二十四枚なら、選ぶのはシャッターの前に起きます。景色をもう一秒見て、相手が話し終わるのを待ち、隅のごみ箱を外すために一歩動く。フィルムで育った写真家はこれを習慣でやっていました。減るだけのカウンターは、一、二本のロールでその習慣を取り戻させます。

結果が見えないことも同じくらい大切です。デジタルで撮った直後の確認は、目を画面に引き寄せて瞬間の外へ連れ出し、撮り直しを誘い、さらにもう一枚を誘います。確認がなければ撮り直すものもないので、一枚撮って夕食に戻ります。3日後に受け取るものは、その日を点検した姿より、覚えている姿に近いのです。

いくつか実用的な習慣がついてきます。最初の一時間でロールを使い切らないこと。一日には形があり、最後のコマが一番良いことがよくあります。ありふれたものを撮ること。人が座る前のテーブル、帰り道。確認できるときには決して撮らないものです。そして数枚は失敗すると受け入れること。ぶれた二枚と、そうでなければ撮らなかった二十二枚が入ったロールは、良いロールです。

のぞけない24枚のロール

スローロールはブラウザで使う使い捨てフィルムカメラです。端末のカメラで24枚のロールに撮ります。シャッターを押すとそのコマはロールに入り、どこにも表示されません。サムネイルも最後の1枚のプレビューもありません。ロールが封印されてから3日（72時間）たつと、ロール全体が一度に現像されて現れます。

1枚ずつ消したり撮り直したりはできません。捨てられるのはロール全体だけで、それも確認ダイアログを通ります。本物のフィルムと同じで、何が写ったかは現像してからわかります。

カメラ本体、暗室、ロール棚

• 黄色いプラスチックのカメラ本体。上に残りコマ数を示す丸いフィルムカウンターとフィルム送りのホイールがあります。
• ファインダー。シャッターを押す前に構図を決めるライブ表示です。撮ったあとは何も見せません。
• 親指で押す大きな赤いシャッター。押すと幕が閉じて開き、カウンターが1つ減ります。それだけです。
• ロールが封印されると画面全体が暗室になります。赤いセーフライトの下で日・時間・分・秒のカウントダウンが大きな数字で進みます。
• 現像されたロールは明るい紙の上に、温かく粒子のあるプリントとして並びます。1枚ずつでも、まとめてでも保存できます。
• ロール棚。過去のロールが日付つきで残り、開き直して保存できます。

ロールを入れる、撮る、封印する

新しいロールを入れるときに1つ選びます。「撮り切ったら現像」（初期値）は最後のコマから72時間を数えます。「最初の1枚から3日後に現像」は最初のコマから72時間を数え、その間はロールが埋まるまで撮り続けられます。

カメラを許可してシャッターを押します。カウンターが24から23に減ります。ロールを撮り切るか「今すぐロールを締める」を押すとロールが封印され、カウントダウンが始まります。締めても残りのコマをあきらめるだけで、待ち時間は変わりません。

タブを閉じても大丈夫です。開く時刻そのものをこの端末に保存しているので、戻ってきても同じ時刻に向かってカウントダウンが続きます。再読み込みで早めることはできません。

カメラが使えない端末では、小さな補助ボタンで端末の写真をロールに入れられます。それらもプレビューはありません。

3日後に一度に見返したい一日

旅行の1日、友だちとの夕食、子どもの誕生日。「撮ってすぐ確認して消す」癖を断ちたいときに開きます。3日後にロールが開くと、その日を一度に見返せます。

コマの置き場所

すべてのコマとロールはこの端末の中だけにあります。サーバーには送らず、アカウントもログインも共有もありません。ロールが現像されるまでどの画像もどこにも表示されず、1枚をプレビュー、取り消し、撮り直し、削除することはできません。捨てられるのはロール全体だけです。ブラウザでサイトデータを消すと未現像のロールも消えるので、ロールが開いたら残したいプリントを保存してください。