슬로우롤 가이드 — 찍고 나면 볼 수 없는 일회용 필름 카메라

이 앱이 하는 일

슬로우롤은 브라우저에서 쓰는 일회용 필름 카메라입니다. 기기 카메라로 24장짜리 롤에 사진을 찍습니다. 셔터를 누르면 그 프레임은 롤에 들어가고, 찍은 사진은 어디에도 보이지 않습니다. 썸네일도, 마지막 컷 미리보기도 없습니다. 롤이 잠긴 뒤 3일(72시간)이 지나면 롤 전체가 한 번에 현상되어 나타납니다.

한 장씩 지우거나 다시 찍을 수 없습니다. 버릴 수 있는 것은 롤 전체뿐이고, 그것도 확인 창을 거칩니다. 필름 카메라가 그랬듯이, 무엇이 찍혔는지는 현상되어야 압니다.

화면에 있는 것

• 노란 플라스틱 카메라 몸체. 위쪽에 남은 프레임 수를 보여 주는 둥근 필름 카운터와 필름 감기 휠이 있습니다.
• 뷰파인더. 셔터를 누르기 전에 구도를 잡는 라이브 화면입니다. 찍은 뒤에는 아무것도 보여 주지 않습니다.
• 엄지로 누르는 크고 빨간 셔터 버튼. 누르면 셔터막이 닫혔다 열리고 카운터가 하나 줄어듭니다. 그게 전부입니다.
• 롤이 잠기면 화면 전체가 암실이 됩니다. 붉은 안전등 아래 일 · 시간 · 분 · 초 카운트다운이 큰 숫자로 돌아갑니다.
• 현상된 롤은 밝은 종이 위에 따뜻하고 입자가 있는 인화지처럼 격자로 펼쳐집니다. 한 장씩 저장하거나 전부 저장할 수 있습니다.
• 롤 선반. 지난 롤이 날짜와 함께 남아 있어 다시 열어 보고 저장할 수 있습니다.

쓰는 법

새 롤을 넣을 때 한 가지를 고릅니다. “롤을 다 채우면 현상”(기본)은 마지막 컷을 찍는 순간부터 72시간을 셉니다. “첫 컷 찍고 3일 뒤 현상”은 첫 컷부터 72시간을 세고, 그동안 롤이 찰 때까지 계속 찍을 수 있습니다.

카메라 권한을 허용하고 셔터를 누릅니다. 카운터가 24에서 23으로 줄어듭니다. 롤을 다 채우거나 “지금 롤 마감”을 누르면 롤이 잠기고 카운트다운이 시작됩니다. 마감은 남은 프레임을 포기할 뿐, 기다리는 시간은 그대로입니다.

탭을 닫아도 됩니다. 열리는 시각 자체를 이 기기에 저장해 두므로, 다시 열면 같은 시각을 향해 카운트다운이 이어집니다. 새로고침으로 앞당길 수 없습니다.

카메라를 쓸 수 없는 기기에서는 작은 보조 버튼으로 이 기기의 사진을 롤에 넣을 수 있습니다. 이 사진도 마찬가지로 미리보기가 없습니다.

이런 때 엽니다

여행 하루, 친구들과의 저녁, 아이의 생일처럼 “찍고 나서 바로 확인하고 지우는” 습관을 끊고 싶은 순간에 엽니다. 사흘 뒤에 롤이 열리면 그때의 하루를 한 번에 다시 봅니다.

하지 않는 것

• 찍은 사진의 미리보기, 썸네일, 마지막 컷 보기가 없습니다. 현상 전에는 어떤 이미지도 보이지 않습니다.
• 한 장 삭제, 되돌리기, 다시 찍기가 없습니다. 롤 전체를 버리는 것만 가능합니다.
• 업로드, 계정, 로그인, 공유 서버가 없습니다. 사진은 이 기기를 떠나지 않습니다.
• 촬영 화면에 광고가 없고, 롤 수 제한이나 유료 잠금이 없습니다.

자주 묻는 질문

반복해서 나오는 질문은 “정말 미리 볼 수 없나요”와 “탭을 닫으면 타이머가 어떻게 되나요”입니다. 아래가 실제 범위입니다.