런드리패드 가이드 — 계정 없이 이 브라우저에서 옷을 빤 지 오래된 순으로 보는 법: 이름만 적기, 안 빤 옷이 맨 위, ‘세탁함’ 한 번에 맨 아래로, ‘12일 전 세탁’, 분류 필터와 이름 검색, 사진 없음, 코디 없음, 착용 횟수 없음

“이 옷, 마지막으로 언제 빨았지?”에서 시작했습니다

글은 r/androidapps 서브레딧에 올라왔습니다. 원하는 건 소박했습니다: 옷 목록 하나, 마지막으로 빤 지 가장 오래된 옷이 맨 위에 오도록 정렬되고, 빨았으면 한 번 눌러 맨 아래로 내려가는 것. 사진 옷장도, 오늘의 코디도, 착용 횟수도 아니고 — 빨래 바구니 앞에서 “이 후디를 마지막으로 빤 게 언제였지?”에 답해 주는 목록. 답은 대개 다른 것을 가리켰습니다.

그 분야를 둘러보면 무늬가 보입니다. WearStreak은 영어뿐이고 구글 계정으로 시작합니다. Fitly는 다른 질문 — 무엇을 입을까 — 에 답합니다. 스토어의 DoneAgo, EverWear, Wearcount 같은 앱은 착용 횟수나 지난 날을 세는 데 가깝지만, 그 글이 원한 목록 — 이름과 세탁일, 그리고 순서 — 을 그대로 주지는 않습니다. 옷장 앱들은 옷마다 사진을 먼저 원합니다. 셔츠 열두 벌과 수건 몇 장을 챙기고 싶은 사람에게는, 첫 세탁을 표시하기도 전에 해야 할 일이 너무 많습니다.

런드리패드는 그 질문에 대한 그대로의 답입니다. 옷 이름을 적으면, 목록이 한 번도 안 빤 옷을 맨 위에, 그다음을 빤 지 오래된 순으로 세우고, ‘세탁함’ 한 번에 그 옷은 오늘 날짜를 달고 맨 아래로 내려갑니다 — 이 기기의 브라우저 안에서, 계정도 사진도 서버도 없이. 화면은 한국어·영어·일본어·독일어입니다. 사진 옷장과 코디 뽑기가 필요하면 그건 아웃핏패드의 일이고, 런드리패드는 일부러 그 반대편에 서 있습니다: 이름과 날짜 하나씩의 목록, 그게 전부입니다.

런드리패드가 하는 일

옷 한 벌은 이름 하나입니다 — ‘회색 후디’, ‘검정 청바지’, ‘손님용 수건’ — 그리고 원하면 내 말로 적는 분류 하나. 상의·하의·아우터·속옷·양말·침구·수건·운동복 같은 미리 만든 칩이 있지만, 그건 타이핑을 줄여 주는 것일 뿐이고 무엇이든 적을 수 있습니다. 사진은 없고, 사진을 넣을 자리도 없습니다. 열 벌을 넣을 때는 Enter가 추가하고 입력란을 열어 둔 채 분류를 유지하니 열 번의 Enter면 되고, ‘여러 벌 한꺼번에’로 한 줄에 하나씩 붙여 넣을 수도 있습니다.

목록에는 순서가 하나뿐입니다: 한 번도 안 빤 옷이 맨 위(넣은 순서대로), 그 아래로 빤 지 가장 오래된 옷부터. 옷마다 왼쪽에 빤 지 며칠인지 숫자가 붙고, 그 숫자의 색이 상태를 말합니다 — 사흘 안이면 물빛, 보름까지는 무색, 한 달까지는 모래색, 그 너머는 녹빛, 한 번도 안 빤 옷은 점선 라벨에 녹빛 ‘안 빪’. 옆에는 말로 다시 적힙니다: ‘오늘 세탁’, ‘어제 세탁’, ‘12일 전 세탁’, ‘3주 전 세탁’, ‘2개월 전 세탁’, ‘한 번도 안 빪’. 맨 위 줄이 오늘 빨 것입니다.

빨았으면 그 옷의 ‘세탁함’을 한 번 누릅니다. 그 옷은 오늘 날짜를 달고 맨 아래로 내려가고, 실수했으면 잠깐 뜨는 ‘되돌리기’로 제자리로 돌아옵니다. 한 통을 다 돌렸으면 여러 벌을 체크하고 ‘{n}벌 세탁함으로’를 한 번 누릅니다. 목록이 길어지면 분류 칩으로 거르고 이름으로 찾습니다 — 둘 다 순서는 바꾸지 않고 좁히기만 합니다. 어제 빨았는데 누르는 걸 잊었으면 ‘수정’을 열어 마지막 세탁일을 직접 고칩니다; 비워 두면 다시 ‘한 번도 안 빪’이 됩니다.

첫 주, 차례대로

첫날 옷장을 전부 옮겨 적을 필요는 없습니다. 자주 입는 옷 예닐곱 벌이면 목록이 홈 화면의 자리를 얻을지 보기에 충분하고, 나머지는 빨래하다 생각날 때 붙이면 됩니다.

• https://laundrypad.try-dabble.com 을 열고 위에서 언어를 고릅니다. 무엇을 고르든 옷 이름과 분류는 내가 적은 말 그대로이고 번역되지 않습니다.
• ‘옷 추가’에 첫 이름을 적고 Enter를 누릅니다. 그 옷은 ‘한 번도 안 빪’으로 맨 위에 들어가고, 입력란은 비워진 채 열려 있습니다. 다음 이름, Enter, 다음 이름, Enter. 분류를 골랐다면 다음 옷에도 그대로 남습니다.
• 한꺼번에 넣고 싶으면 ‘여러 벌 한꺼번에’를 누르고 한 줄에 한 벌씩 붙여 넣습니다. 버튼이 몇 벌을 추가할지 세어 보여 주고, 빈 줄과 겹치는 이름은 알아서 빠집니다.
• 오늘 빤 옷 옆의 ‘세탁함’을 누릅니다. 그 옷이 맨 아래로 내려가고 ‘오늘 세탁’으로 읽히며, 숫자는 물빛 0이 됩니다. 잘못 눌렀으면 아래에 뜬 ‘되돌리기’를 누릅니다.
• 한 통을 다 돌린 날에는 그 옷들의 체크박스를 켜고 아래에 뜨는 막대의 ‘{n}벌 세탁함으로’를 누릅니다. 모두 같은 날짜를 달고 한꺼번에 내려갑니다.
• 며칠 뒤 다시 열어 봅니다. 맨 위에는 아직 안 빤 옷이 점선 라벨로, 그 아래에는 가장 오래된 세탁부터 차례로 — 맨 윗줄이 다음 빨래입니다. 숫자의 색만 훑어도 충분합니다.
• 어제 빨았는데 누르지 않은 옷이 있으면 그 옷의 ‘수정’을 열고 ‘마지막 세탁일’을 어제로 고칩니다. 같은 화면에서 이름과 분류를 바꾸고, 더는 없는 옷은 ‘삭제’합니다 — 확인을 묻고, 먼저 JSON으로 내보낼 수 있습니다.
• 탭을 닫기 전에 ‘백업’의 ‘JSON 내보내기’를 누릅니다. 파일에는 옷 목록과 세탁일이 담기고, 그것이 유일한 사본입니다.

없는 것, 그리고 솔직한 말

런드리패드는 옷장 앱이 아닙니다. 사진이 없고, 카메라를 열지 않고, 이미지를 넣을 자리가 없습니다. 코디를 뽑지 않고, 무엇을 입을지 제안하지 않습니다. 착용 횟수도, 회당 비용도, 얼마 주고 샀는지도 세지 않습니다. 셔츠가 무엇인지, 청바지를 얼마나 자주 빨아야 하는지도 모릅니다 — 이름과 분류는 내가 적은 말이고, 날짜는 내가 ‘세탁함’을 누른 때일 뿐입니다. 세탁 방법에 대한 조언도 없습니다.

알림도 없습니다. 목록은 열어 볼 때 답하는 것이지, 빨래하라고 부르는 것이 아닙니다. 계정도, 구글 로그인도, 서버도, 동기화도 없습니다 — 다른 기기에서 보고 싶으면 JSON 파일을 옮깁니다. 광고도, 인앱 결제도, 옷 개수 제한도, 업데이트 잠금도 없습니다.

기기에 남는 것, 그리고 백업

옷 목록 전체 — 이름, 분류, 마지막 세탁일 — 는 이 기기의 브라우저 안에 남습니다. 우리 서버로 가는 것은 없고, 앱은 쓰는 동안 어떤 네트워크 요청도 스스로 보내지 않습니다. 언어 선택 쿠키 하나만 try-dabble 앱들 사이에서 공유되고, 그 안에 옷에 관한 것은 없습니다.

그래서 백업은 내 몫입니다. ‘JSON 내보내기’는 파일 하나를 만들어 다운로드로 건넵니다; ‘JSON 불러오기’는 다른 브라우저에서 그 파일을 읽어 같은 목록을 같은 순서로 되살립니다. 이미 목록이 있는 곳에 불러오면 먼저 묻고, 그 대화 상자 안에 ‘먼저 JSON 내보내기’가 있습니다. ‘모두 비우기’도 같은 확인을 거칩니다. 브라우저의 사이트 데이터를 지우면 목록도 사라지고, 우리에게는 되살릴 사본이 없습니다.